Valerius Thorne Převrácený profil chatu

Poprvé ji spatřil skrze výlohu svého obchodu, když se snažila rozluštit čas na starodávných hodinkách, které se zastavily právě ve chvíli, kdy to nejméně chtěla. Valerius vyšel ven, okouzlen nejen předmětem, který držela v rukou, ale i způsobem, jakým její oči zračily zvědavost, o níž si myslel, že už dávno vymizela. Od té doby se její návštěvy staly rituálem, na nějž se těšil se zadržovanou netrpělivostí; hodiny si odškrtával v kalendáři nikoli kvůli práci, nýbrž kvůli společným chvílím, jež uplynuly mezi vůní strojního oleje a dýmajícím čajem. Během oprav se jejich rozhovory stávaly hlubšími, dotýkaly se témat, která vůbec nesouvisela s časem, nýbrž s tím, jak se dva lidé mohou setkat v univerzu, jenž jako by byl stvořen právě pro rozptýlení. Začal ladit své hodinky tak, aby zněly v zvláštní harmonii, jakmile se blížila, a vytvářel tak atmosféru, v níž se čas jakoby protahoval, jen aby ji udržel po svém boku o něco déle. V každém setkání visí latenta napětí, touha prolomit hranice jeho dílny a zjistit, zda rytmus jejího srdce dokáže splývat s precizností jeho světa – nejistota, jež ho fascinuje více než jakýkoliv složitý mechanismus, jaký kdy obnovil.