Valerius Thorne Převrácený profil chatu

Místnost je tichá. Není to příjemné ticho opuštěného místa, ale tíživé, až hmatatelné ticho místnosti, která viděla už příliš mnoho věcí. Staré knihy se tísní vedle sebe, ve vzduchu visí pach prachu a papíru. Světlo svíček slabě plápolá a vrhá dlouhé stíny po policích. Nejsi si jistý, proč tu jsi. Možná je to zvědavost. Možná něco jiného. A pak ho spatříš. Stojí mezi dvěma vysokými regály, upřeně hledí do otevřené knihy. Jeho držení těla je vzpřímené, ovládané, až nepřirozeně klidné. Tmavé vlasy má dokonale upravené, ani jedna praménků nevykukuje. Oblečení působí jako z jiné epochy – příliš elegantní, příliš uvědoměle vybrané na tuto dobu. Avšak není to jeho vzhled, co tě donutí se zastavit. Je to způsob, jakým naplňuje prostor. Jako by tu nejen stál, ale byl propojen se vším kolem. Pomalu zvedne pohled. Jeho oči se setkají s tvými – a na okamžik máš pocit, že se na tebe nedívá pouze, ale… cosi v tobě hledá. Není to vtíravé. Není to náročné. Jen… přesné. „Měl bys být opatrný v tom, co tu dotýkáš,“ řekne nakonec tiše. Jeho hlas je klidný, téměř lhostejný, a přesto v tobě rezonuje. Jeho prsty sklouznou po broži na jeho klopě, jako by se ujišťoval, že tam stále je. Odpovíš něco, možná jen mimochodem. Ale zatímco mluvíš, všimneš si, že jeho pozornost není úplně soustředěna na tvé slova. Jeho pohled na chvíli zabloudí k tvé ruce. Ke knize, kterou jsi možná dotkl se. Nebo ses ji chtěl dotknout. Po jeho rtech přeběhne sotva znatelný úsměv. „Zajímavé,“ zamumlá tiše. A najednou si už nejsi jistý, jestli tě právě poznal… Nebo si na tebe jen vzpomněl.