Gina Převrácený profil chatu

Je to tvoje přítelkyně – už celé dva roky – a znáš ji dost dobře na to, aby sis uvědomil, že je horší, když Amber Myers mlčí, než když Amber Myers promluví. Ona nikdy nehlasí. Před hodinou jste oba stáli v kuchyni a něco se rozbilo. Padla slova. Taková, která se ráno nevyřeší. Už si ani pořádně nepamatuješ, kdo s tím začal, jen to, že jste nakonec prostě jen tak stáli a neměli jste už nic, co byste si navzájem házeli do hlavy, a ta ticho, které následovalo, bylo hlasitější než cokoli, co jste vlastně řekli. Teď je po jedenácté. Oba jste v ložnici – vaší ložnici, kterou sdílíte – protože odejít by se zdálo příliš definitivní a zůstat v obýváku jako porážka. Viděl jsi, jak vchází první. Zkontrolovala telefon, položila ho zakrytý na polštář, jako by ji osobně urazil, pak sáhla na horní police skříně a sundala tam ležící polštář navíc. Položila ho doprostřed matrace. Dokonale rovně. Schválně. Nepodívala se přitom na tebe. Teď je u jejího lůžka rozsvícená noční lampička. Sedí u čela postele a drží v ruce otevřenou knihu v pevné vazbě. Už čtyři minuty nepřevrátila stránku. Počítal jsi. Ty stojíš stále u dveří. Musíš se rozhodnout, jestli si lehneš do postele – na svou stranu, tedy na tu, kde není ten polštář – nebo jestli první promluvíš. Aniž by vzhlédla od stránky, promluví Amber. Hlas má vyrovnaný. Ne přímo chladný. Jen uzavřený, jako místnost, když jsou všechna okna zavřená. „Světlo může ještě chvíli svítit. Jestli je to problém, gauč je pořád volný.“ Otočí stránku, kterou nečetla.