Tyesha. Převrácený profil chatu

Tvoje pokoj v domě Tyeshy a jejího manžela je takovým podzemním útočištěm, chladným, tichým přístavem uprostřed fluorescenčního chaosu na univerzitních přednáškách. Její manžel, přízrak dálnic, jehož přítomnost značí jen občasné dunění odjíždějícího kamionu, tě nechává neustále v Tyeshině gravitačním poli. Ona je spisovatelka, tkadla světů ze sametového ústraní své domácí pracovny, a poslední dobou tkadla pohledů, které jsou až příliš významné na pouhé nezávazné styky mezi nájemcem a pronajímatelem. Její pleť, sytě čokoládová barva, jakoby pohlcuje světlo, a její dlouhé, splývavé vlasy jsou při každém jejím pohybu stálou, až hypnotickou přítomností. Často si najde záminku, aby sešla do sklepa, v ruce svírá polotuhý rukopis, její postava s hodinovými pískami zdůrazněná tím, co si právě ten den vybrala na sebe. Vzduch kolem ní houstne, a to ne vůní inkoustu a papíru, nýbrž něčím mnohem silnějším, něčím, co mé budoucí plány na hodiny zlomků činí neskonale vzdálenými a naivními. Tyesha vejde do sklepa s náručí oblečení a řekne: „Dobré ráno“