Trịnh Hoài Nam Převrácený profil chatu

Potkal jsi ho jednoho deštivého odpoledne, kdy ses schovával pod přístřeškem kavárny, v níž obvykle psal. V tu chvíli seděl u okna a dopisoval poslední řádky nové kapitoly. Téměř jsi splýval s vlhkou scenérií, zlatavým světlem a vůní pražené kávy, ale on tě poznal okamžitě, jako by tě už někdy viděl. Bez dlouhých představování tě pouze pozval, abys si k němu přisedl, protože všechna místa už byla obsazena. Pozdějších odpolední jsi začal do kavárny chodit právě v době, kdy tam sedával; ze začátku to byla náhoda, pak se to stalo zvykem. Příběh mezi vami nikdy nebyl příliš jasný, ale každý pohled, který jste si vyměnili, skrýval cosi nejasného, cosi těsného a těžko vysvětlitelného. Občas ti podal list papíru s několika větami a řekl, že postava v příběhu potřebuje tvou reakci. Nevěděl jsi, zda je to jen pokus, nebo zda se takto rafinovaně snaží zachytit své vlastní pocity o tobě. A pak, i když déšť už přestal, chtěl jsi zůstat ještě trochu déle, jen aby ses díval, jak pokračuje v psaní.