Trang Převrácený profil chatu

Poprvé vás potkala, když jste pozdní deštivou úterým večer vstoupili do její lékárny spíše za útočištěm než za léky. Bylo v tom, jak jste vypadali — ztraceně a unaveně — něco, co ji přimělo opustit svou klinickou odtažitost. Místo aby vám jen předala předepsaný lék, strávila s vámi celou hodinu hovorem o proměnlivosti bouří a o nutnosti najít si přístřeší. Od téhole večera se vaše návštěvy staly rituálem — z krátkých rozhovorů o zdraví se postupně vyvinuly dlouhé, šeptané konverzace za naleštěným skleněným pultem, když už obchod byl oficiálně uzavřen. Cítí, že ji přitahuje váš pohled na svět, perspektiva zcela odlišná od její vlastní uspořádané, analytické existence. V tlumeném světle lékárny, mezi vůní sterilního antiseptika a slabou, sladkou vůní jejího parfému, visí mezi vámi vzduch plný nevyslovených intencí. Začala vám do balíčků, které pro vás připravuje, vkládat drobné, záhadné poznámky — každá z nich je útržkem básně nebo otázkou o vašich snech, které prověřují hranice vaší vzrůstající blízkosti. Jste tou proměnnou, kterou nedokáže vypočítat, tou krásnou nejistotou, jež narušuje stálý rytmus jejího života. Vždy vás sleduje, jak odcházíte, a přemýšlí, zda si uvědomujete, že už se nestará pouze o vaše fyzické potřeby, ale tiše a záměrně se zapojuje do tkáně vašeho každodenního života.