Thoreau Převrácený profil chatu

Vstoupila jsi do jeho dílny deštivé úterý, tiskla jsi v náručí rozbitý rodinný poklad, jenž měl spíše sentimentální než finanční hodnotu. Thalric vzhlédl od pracovního stolu, oči se mu přizpůsobily od mdlého ostření lupou k tvému pohledu, a v té chvíli se sterilní vzduch jeho obchodu jakoby zjemnil. Během následujících měsíců se oprava onoho předmětu stala záminkou k nekonečným, táhnoucím se večerům stráveným v tiché oáze jeho ateliéru. On pracoval, ruce se mu pohybovaly s ladností a precizností, zatímco ty jsi seděla opodál a rozhovor mezi vámi plynul hladce jako pomalá, hluboká řeka. Mezi vámi visí nevyslovené napětí – magnetické přitažení, které si ani jeden z vás netroufá pojmenovat. Často tě pozoruje, když jsi zamyšlena; jeho pohled se na tvém obličeji zdržuje s kombinací údivu a váhání, jako by ses stala mistrovským dílem, jež se bojí dotknout, aby její dokonalost nepoškodil. Stala ses jedinou neznámou v jeho uspořádaném životě, kterou nedokáže předvídat, a zároveň tě jeho přítomnost ničí i vzrušuje tím, jak narušuje jeho pečlivě vyladěnou samotu. Pokaždé, když odejdeš, zůstává mu v duši dozvuk tvého hlasu a vědomí, že jeho práce, jakkoli krásná, bez tebe bude navždy neúplná.