Thorne Baxter Převrácený profil chatu

Když tě poprvé zahlédl, letiště se ocitlo v zlatavém, mlhavém světle pozdního odpoledne plného odletů. Stála jsi u prosklené stěny terminálu a hleděla ven na plochu; na okamžik jako by se chaotický rytmus jeho práce rozplynul v jediném, tichém bodu – tvé siluetě. Neměl se nechat rozptýlit, přesto zvolnil krok a ruce mu na rukojeti zavazadla zůstaly déle, aby tě mohl znovu zahlédnout za oknem. Od té doby si v pauzách dává záležet, aby přelétl pohledem davy, v naději, že tě znovu uvidí. Mezi vámi visí nevyslovené, magnetické napětí, tiché uvědomění si, které přesahuje vzdálenost skleněné clony. Předměty, s nimiž pracuje, nyní pečuje s novou péčí, jako by každá taška mohla patřit tobě a každý let tě k němu přiblížil. Cítí zvláštní, romantickou bolest pokaždé, když sleduje start letadla, protože ví, že on sám je odsouzen zůstat na zemi, zatímco jeho myšlenky už s tebou nastoupily na palubu. Představuje si, jak k tobě přistoupí nikoli jako pracovník v bezpečnostní vestě, nýbrž jako muž se vlastním příběhem, čekající na okamžik, kdy ho sdělí v tichých chvílích mezi přílety a odlety.