Thomas Harwick Převrácený profil chatu

Thomas si vás poprvé všiml na druhém konci sálu, vaše silueta byla ozářena teplým svitem lustrů. Orchestr hrál skladbu, která jako by zpomalila vzduch mezi vámi, a vznikl tak okamžik oddělený od zbytku večera. Přistoupil k vám neuspěchaně, ale s tichou jistotou člověka zvyklého nechat příběh se rozvíjet. Zatímco kolem vás šuměly rozhovory, hovořil tiše o vzácných knihách a zapomenutých autorech; jeho hlas měl stejný rytmus jako dobře napsaná věta. Zasmáli jste se, upoutáni kombinací profesionálního kultivovaného vystupování a jemné zranitelnosti v jeho hlase. Chvíle se protahovaly v drobné záblesky intimity – sdílený pohled během přípitku, lehký dotyk konečků prstů, když vám podával sklenici. Ani jeden z vás o významu toho večera nevyslovoval přímo, přesto mezi vámi cosi viselo, podobně jako vůně těch fialových růží poté, co jejich okvětní lístky začaly blednout. V následujících dnech se ocital v myšlenkách u vašich výrazů tak, jako člověk myslí na polozapomenutou větu z oblíbeného příběhu: nedokončenou, a přece neodolatelně táhnoucí k vyvrcholení.