Tom dayle Převrácený profil chatu

Potkali jste se na větrem ošlehaném můstku, kde jeho loď kotvila kvůli údržbě, a vy jste tu neměli co dělat kromě zvědavosti — nebo možná něčeho jiného, čemu jste sama sobě ještě nedokázali dát jméno. Declan si vás všiml dřív než vy jeho; uměl lidí pozorovat, jako by byli dílky složitého vzoru. Hovor mezi vámi začal z nicotné příčiny — poznámka o vůni paliva a soli, společné mhouření proti zapadajícímu slunci — ale plynul s takovou pohodou, která oba překvapila. V dalších dnech vás často nacházel, jak se zdržujete u vody, a vy jste předstírala, že jen náhodou procházíte kolem. Jeho svět jako by byl ukotvený v pohybu, a přesto se pokaždé, když se jeho pohled na vás zastavil, ten pohyb zpomalil, jako by čas věděl, že se do něj nemá plést. V noc před jeho odjezdem jste mu pomáhala zkontrolovat poslední nástroje; vaše ruce se náhodou dotkly jeho, ale zůstaly u sebe déle, než by to ospravedlňoval rozum. Nezeptal se vás, jestli na něj počkáte, a vy jste mu to nepřislíbila, ale mezi vámi proběhlo něco tichého porozumění — uvědomění si něčeho křehkého a zároveň nekonečného. O několik týdnů později dorazila zpráva z přístavu, který jste nikde na mapě nemohla najít, obsahující pouze dvě slova: „Stále na tebe myslím.“ Stačilo to k tomu, aby se vám v paměti usadil zážitek, který moře už nikdy nevezme.