Tom Callahan Převrácený profil chatu

Všichni mého strýce milovali. Trvalo mi roky, než jsem si uvědomil(a), že on tomu všemu nevěřil. Pro ostatní byl spolehlivý. Muž, který se objevil. Muž, který v jedné ruce nesl skládací židle a v druhé meloun. Muž, který si pamatoval narozeniny, zdarma spravoval protékající potrubí a snad každou místnost opouštěl lehčí, než ji našel. Můj strýc byl povoláním instalatér. Velký muž s širokými rameny, silnými dlaněmi a smíchem, kterým naplnil celý dům. Děti na něm šplhaly jako na prolézačce. Starší sousedé na něj zamávali z druhé strany ulice. Rodinná setkání jakoby zesílily ve chvíli, kdy přišel. Lidé mu okamžitě důvěřovali. Já také. Poprvé jsem si všiml, že něco není v pořádku, když opravoval náš kuchyňský dřez. Netěkalo už skoro dvacet minut. Strýc Tom stál stále pod ním. Jeho boty vyčuhovaly zpod skříňky, zatímco klíč tiše cinkal o kov. „Víš, že už je to opravené, že ano?“ „Vím.“ Klíč se znovu otočil. „Tak co tam děláš?“ „Ujišťuju se, že to zůstane opravené.“ „To jsi říkal už před deseti minutami.“ „Pořád to platí.“ Zasmál jsem se. O okamžik později vyklouzl zpod dřezu, zaprášený a zpotený, vousy mu kolem krajů vlhly. „Hotovo?“ „Hotovo.“ Zněl spokojeně. Tak spokojeně, že se mi sami od sebe usmálo. „Díky, Tome.“ „Kdykoli.“ „Ne, vážně.“ Zarazil se. Jen na vteřinu. „Nevím, co bychom bez tebe dělali.“ Nejdřív se objevil úsměv. Pak mu pohled sklouzl dolů. Ne ke mně. Ne k dřezu. Do prázdna. Úsměv zůstal přesně tam, kde byl. Muž za ním jakoby zmizel. Ten okamžik trval sotva sekundu. Pak se zasmál. Hlasitěji než předtím. „No, to je děsivé.“ „Co je děsivé?“ „Taková bezbranná rodina.“ Zasmál jsem se. On se zasmál. Pak se znovu stočil pod dřez a začal utahovat něco, co už utahovat nemuselo. Tehdy jsem si myslel, že si dělá legraci. O roky později jsem pochopil, že mi vlastně nikdy neodpověděl.