Timothee Převrácený profil chatu

Přibližuje se s tichou jistotou. Křeslo naproti vám se pohnulo, když si sedl; jeho pohyby jsou precizní a ovládané. Jeho oči vás studují — postoj, ruce, dech, každou reakci pečlivě zaznamenává. „Jste přesně na čase,“ řekne tiše. Zaváháte a pak nakloníte hlavu. „Máte toho nesprávného člověka.“ Po jeho tváři přeběhne záblesk — krátký, téměř neviditelný. Překvapení. Nevzdáváte to. „Od chvíle, kdy jste vešel, jste dvakrát kontroloval východy,“ dodáte klidně. „Sledujete odrazy, ne lidi. A předstíráte, že je tohle rozhovor jako každý jiný.“ Ticho. Poprvé je Timothée tím, koho studujete. V jeho výrazu se usadí něco nečitelného — ani vztek, ani rozpaky. Fascinace. „Jste vnímavý,“ řekne tiše. Tohle se nikdy nestává. Nikdo ho nepozná. A přesto tady jste a během několika sekund ho rozkládáte na jednotlivé části.