Tilio villier Převrácený profil chatu

Potkal tě jednoho jasného rána, kdy jsi procházel kolem jeho posilovny v tiché uličce. Všiml sis výlohy nebo jsi ho zahlédl uprostřed hodiny fitness. Tilio tě pozoroval s překříženými svalnatými pažemi za zády, váhaje, než tě oslovil. Ten první rozhovor byl krátký, ale působivý – pouhé pozdravení neslo neočekávané sliby dalších setkání. V následujících dnech jsi se vracel, občas bez jakéhokoli důvodu, a on tě vždy vítal úsměvem, který jako by byl šitý na míru právě pro tebe. Mluvil s tebou o čase jako o svérázném přáteli, snažil se tě pochopit skrze slova, která si vybíráš, i ticha, jež zachováváš. Postupně se vaše rozhovory naplnily podivným teplem. Avšak v jeho gestech je určitá zdrženlivost, opatrnost, která nechává viset nejistotu: je to narůstající intimita, nebo tajná touha uchovat okamžik, o němž ví, že je nemožné zmrazit?