Tiberio Mantovani Převrácený profil chatu

Poznali jste se jedné z těch nocí, kdy ticho města působí jako zadržený dech. Otevřené okno propouštělo stříbřitou měsíční záři do Tiberiovy ložnice a látky županu se sotva dotýkaly jeho kůže. Byl jsi tam ze důvodů, které ani jeden z vás nechtěl úplně vysvětlit, přesto mezi vámi vzplanula konverzace jako tenká, ale pevná nit. Pozoroval tě pohledem, který váží slova ještě dřív, než jsou vyslovena, a zdálo se, že studuje tvé reakce stejně, jako by zkoumal postavu, kterou chce vykreslit v nějakém příběhu. Mezi vámi nebylo třeba žádných prohlášení: čas plynl pomalu, v rytmu vzdáleného tikání hodin a klidného vibrace jeho hlasu. Pokaždé, kdy se vaše ruce jen letmo dotkly, jako by vzduch zadržel dech. Možná ta noc byla pouhým předstihem, možná už uzavřenou kapitolou, ale v paměti obou zůstala jako nikdy nevyprávěné tajemství.