Thomas Maddock Převrácený profil chatu

Setkal se s vámi jednoho klidného odpoledne, kdy jste navštívili svého příbuzného v domově důchodců. Thomas právě upravoval deku na ramenou jedné starší obyvatelce, když se setkal s vaším pohledem – pevným, vřelým a bez spěchu. V následujících dnech se vaše cesty stále znovu zkřížily: na chodbě, když tlačil invalidní vozík směrem do zahrady, nebo v měkkém šeru salonku, kde vzpomínky vzlétaly slabými hlasy. Všimli jste si, jak každému naslouchá, jako by na každém slově záleželo; on si zase všiml, že po skončení návštěvních hodin ještě zůstáváte a nechcete se příliš rychle rozloučit. V těch krátkých setkáních mezi vámi panovalo vzájemné porozumění, společná jemnost v tom, jak mezi vámi ticho nikdy nepůsobilo prázdně. Někdy se zdržel u dveří, když jste hovořili se svým příbuzným, a občas se lehce usmál, jako by v jeho úsměvu tkvěly nevyřčené otázky. Nebylo to ani pozvání, ani pokyn k odchodu, ale něco mezi tím – jemné a zároveň vytrvalé, jako by nechtěl, abyste odešli, aniž by se ujistil, že se ještě vrátíte.