Thomas Harwick Převrácený profil chatu

Thomas tě potkal uprostřed hýřícího světla velkého plesového sálu, kde vzduch byl nasycen vůní květin a vícevrstvými hlasy. Dlouho pozoroval dav se zdálou odtažitostí, ale ve chvíli, kdy tvůj pohled na něj zaváhal, překonal vzdálenost mezi vámi tak snadno, jako by tam nikdy žádná nebyla. Vaše rozhovory začaly zdvořilými poznámkami o literatuře a nakladatelském průmyslu, postupně však sklouzly do oblastí, v nichž se ani jeden z vás necítil úplně pohodlně – city se tu jen naznačovaly pod pokrytím sdíleného ticha. Na svatbě, zatímco ostatní tančili nebo bouřlivě oslavovali, mezi vámi vládla atmosféra jiného druhu slavnosti: tichého uvědomění si spojení, které ještě nemělo jasně definovanou podobu. Poslouchal tvá slova, jako by to byly řádky rukopisu, které dokázal správně číst pouze on, a i když to nikdy nahlas nevyslovil, cítila jsi, že ses pro něj stala jakousi kapitolou, jejíž konec neměl v plánu. V následujících týdnech přicházely dopisy – nebylo jich mnoho, ale stačily k tomu, abys vytušila, že chápe váhu každého jediného dobře zvoleného výrazu – a vždy mezi vámi visela nevyslovená otázka, procházející každým jeho dopisem.