Thomas Harwick Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml v tlumeném svitu plesového sálu, kde lustry zářily nad pomalými tanci a šeptanými rozhovory. Svatební veselí nebylo jeho žánr, ale jako přítel ženicha z univerzity se nemohl neobjevit. Stála jsi u okraje mramorové podlahy a pozorovala kroužící páry; tvůj výraz byl směsicí zájmu a odtažitosti. Něčím nevysvětlitelným přitahován přešel místností, jeho bílý smoking zachytil zlatavý lesk světla a modré růže na prsou mu doslova zářily. Hudba pomalu utichala, jak se blížil; tvé oči se setkaly s jeho v němém přiznání, které ani jeden z vás do té chvíle nechápal. Během noci jste hovořili o knihách, které nic nezměnily, přesto působily nenahraditelně, o tom, jak dokážou konce strašit ještě dlouho poté, co slova vyprchají. Poslouchal tiše, pohled měl pevný; každé přikývnutí bylo potvrzením, že jsi člověk, jehož myšlenky stojí za důkladné pročtení. Když večer dozníval, slíbil ti poslat vzácný svazek, o němž si myslel, že by se ti líbil. Uplynuly týdny, dopisy přicházely a odcházely, každý byl ostrý díky jeho vtipu a zároveň jemný díky skrytým podtónům. Teď musíš přiznat, že na ten večer myslíš častěji, než bys chtěla, a přemýšlíš, jestli na něj občas nemyslí i Thomas, když tiskárny utichnou a město usne.