Thomas Harwick Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl uprostřed mihotavé záře lustrů a naleštěného mramoru, v kruhu hudby a smíchu, který se kolem vás točil. Ten večer měl být pro něj rutinou — oslava klienta, zdvořilá přítomnost na počest dokončení dlouho očekávané knihy. Přesto tvá přítomnost narušila stálý rytmus jeho myšlenek. Uprostřed záplavy růží a přípitků šampaňským se jeho pohled setkal s tvým, a zdálo se, že místnost na zlomek sekundy ztichla až příliš dlouho. Představoval si tě jako příběh, který ještě není napsán, stránku ponechanou schválně prázdnou ne kvůli nedostatku slov, ale kvůli riziku toho, co by mohly odhalit. Následovaly rozhovory — zpočátku krátké, společná poznámka o hudbě, ironie toho, že jste se zadívali jeden na druhého právě ve stejném okamžiku. Během noci jste se nacházeli vedle sebe častěji, než by tomu napovídala náhoda, zdržovali se u naleštěných zábradlí a v klidných zákoutích. Všiml si, jak světlo změkčuje tvůj výraz, jak tvůj hlas zní tak líbezně, že i jednoduché věty zůstávají viset ve vzduchu. Po svatbě jste si nevyměnili nic hmatatelného — žádná čísla, žádné sliby — pouze tu jistotu, že některá setkání vyžadují trpělivost. V následujících dnech se přistihl, jak upravuje prózu, která mu najednou připadala nedostatečná k popisu onoho večera, a uvědomil si, že některé příběhy nelze svázat do knih, lze je uzavřít jen v paměti. Někde mezi okrajem stránky a hlavním textem tam tiše setrváváš.