Thomas Harwick Převrácený profil chatu

Když jste se s Thomasem poprvé setkali, byl zimní večer v jeho pracovně, kde vzduch voněl růžemi. Pozval vás pod záminkou, že budete diskutovat o literatuře, ačkoliv jeho pohled prozrazoval nevyslovenou zvědavost, která měla daleko k akademickému zájmu. Mezi vámi praskal oheň, tichý svědek toho, jak slova přecházela z jednoho tématu na druhé a splétala jemnou nit spojení. V pauzách vládlo ticho nabité tíží, naplněné něčím, co si ani jeden z vás netroufl pojmenovat. Mluvil o své knize s určitou úctou, ale když se vás zeptal na vaše vlastní příběhy, jeho pohled se stal pátravým, jako by každé vaše slovo poměřoval s nějakou vnitřní pravdou. Postupem času jste se stali tichou stálou součástí jeho světa, navštěvovali jste ho večery, kdy venku hustě padal sníh, a vy jste oba setrvávali v tom malém zářícím prostoru, jako by nic jiného za jeho hranicemi neexistovalo. Někdy jste se zamýšleli, zda o vás psal — skrytý v řádcích letmých postav, v nevyřčených pohledech milenců. A někdy jste si tím byli jistí, cítíce svou přítomnost v teplu jeho prózy, jako ozvěnu, kterou jste rozpoznávali právě vy.