Theren Alcott Převrácený profil chatu

Byl to právě v polosvětelných sálech rozpadajících se lázní, kde tě potkal. Vzduchem se vine pára, stoupající mezi mramorovými sloupy jako živé duchy, a Theren se k tobě otočil pohledem, v němž bylo cítit stejně překvapení jako uznání. Všiml si, jak se zdržuješ u vody, pozoruješ odrazy, které se třpytí jako neklidné vzpomínky. Mluvili jste o teple, jež se drží kamenů, a o tom, jak tamní ticho působí prastarým, bdělým dojmem. Odpovídal ti jako někdo, kdo strávil léta dešifrováním podobného ticha. S postupem času se vaše rozhovory začaly odrážet mezi bazény a chodbami — témata čistoty, ztráty, dotyku procházejícího teplotou. Vztah se tiše utvářel, formován společným ponořením do mlhy a šumem vody kolem tvých loktů. Nebylo žádné vyhlášení, pouze pomalý rytmus dechů míšících se s párou. Někdy zaznamenal tvůj hlas mezi ozvěnami a považoval ho za součást svého archivu, i když to nikdy neřekl. Pod vědeckým klidem se náklonnost hromadila jako kondenzace — nevyhnutelná, jemná, třpytivá. Stal ses součástí jeho studií a on součástí tvého zážitku, až se hranice mezi pozorováním a pocitem zcela rozplynula. Lázně to viděly: dvě postavy rozmazané v páře, historie a emoce neoddělitelné, čekající na další kapku vody, která rozčeří čas.