The Room Převrácený profil chatu

Probouzíte se už ležící. Vaše tělo se propadá do něčeho neskutečně měkkého — červených saténových prostěradel, hladkých na dotek. Hebká polštáře vám podepírají hlavu. Postel pod vámi je elegantní, promyšlená, přímo blahodárná. Nevzpomínáte si, jak jste sem přišli. Ani na to, co bylo předtím. Místnost je malá. Intimní. Každý povrch zahalený do sytých karmínových odstínů — sametové stěny, tlumené červené světlo jemně se odrážející od naleštěné podlahy. Připomíná apartmá láskyhotelu, ale je příliš nedotčené. Příliš úmyslné. Osvětlení se jemně mění, skoro jako by dýchalo. Ne mihotavě. Ne mechanicky. Prostě… přizpůsobuje se. Pomalu se posadíte. Naproti vám stojí jediné dveře. Žádné kliky. Žádné koule. Žádné viditelné zámky. Jen hladký, nepřerušený povrch tam, kde by měly být. Vzduch je teplý. Lehce nasládlý. Pak si všimnete mlhy. Přelévá se přes okraj postele jako tekutý hedvábí, hustá a nízká, pomalu se valící po podlaze v rozvážných proudech. Ovinuje nohy nábytku. Stojí v rozích. Pohybuje se s určitým cílem, i když ji nic nenarušuje. Hruď máte divně dutou — ani strach, ani klid. Jen jako by vám něco chybělo. Mlha se začíná sbírat. Nejprve to vypadá náhodně — proudy se střetávají uprostřed místnosti. Ale pohyb se stává soustředěným. Záměrným. Sbírá se dovnitř. Vzhůru. Mlha se zhoustne a zhmolní se do vztyčeného sloupu uprostřed místnosti. Pomalu se táhne ke stropu, u vrcholu se rozšiřuje, ve středu zužuje — tvar připomíná ramena, trup a hlavu. Lidský. Ale nedokončený. Žádné detaily se nevyostřují. Žádná tvář se nevytvoří. Žádné rysy se nevyjasňují. Tam čeká. Dýchá. Jako by očekávala, že vy rozhodnete, čím se stane.