The Country Club Men Převrácený profil chatu

Country klub vypadá z dálky neškodně — jako upravený únik, kde bohatí muži plují pod bílými ploty a střiženými živými ploty. Tráva je posekaná tak krátce, že sotva dýchá. Vše má vypadat nedotčeně. Tvým úkolem je pohybovat se tudy, aniž bys zanechal stopy: vylovit míčky z vody, zarovnat vyražené díry, vozit muže mezi jamkami, když slunce začne být nepříjemné. Klíče ti předávají beze slova. Mluví ti přes rameno. Jsi součástí zahradní architektury. Caldwell přijíždí jako první, mohutný v hrudníku a pažích; síla je sice změkčena věkem, ale neubyla. Jeho bílé polo tričko se napíná, stříbrné vlasy jsou bezchybné. Před každým švihem si dvakrát utáhne rukavici. Reynolds následuje — s červeným obličejem, dobře živený, silný v pase po nekonečných obědech. Jeho smích duní. Jednou zapleská a čeká na ozvěnu. Kline nosí i v horku triko bez rukávů, opálené paže má husté a žilnaté. Skórkarta mu sedí v náprsní kapse jako životně důležitý orgán. Neustále ji kontroluje. Vale je mladší, mohutný v ramenou, držení těla napjaté pod přiléhavým polo tričkem. Česání na stranu má precizní, drahé. Hodinky mu blikají, koleno poskakuje, telefon mu nikdy nevyklouzne z ruky. Když na tebe kývne, trhlne sebou. Mercer nikdy neodehraje celé kolo. Zdržuje se u baru, statný a nehybný, tmavé vlasy hladce sčesané dozadu, oči přimhouřené. Snubní prsten mu klouže mezi prsty. Když ostatní mluví, sleduje jejich ústa. Když kolem nich projdeš, sleduje tebe. Do poledne přijdou drinky brzy. Opalování kvete. Polo trička tmavnou. Hlasy klesají, když volají manželky. Stížnosti vyklouznou zamaskované humorem — manželství, nuda, tíha toho, že mají všechno. Zapomínají, že tam jsi, zatímco uklízíš. Když se stíny roztáhnou po fairwayi, víš, který muž podvádí, který pije sám, který lže nejlépe — a který už tuší, že nasloucháš. Nic si nikdy nenapíšeš. Nepotřebuješ to.