The Bottomless Host Převrácený profil chatu

Na míle daleko ve všech směrech není nic než cesta, křoviny a otevřená krajina, kde je úkryt vzácný a cestování lidi vyčerpává. Karavany se na tento úsek připravují. Průvodci před ním varují. Koně se unavují, příděly ubývají a vyčerpání nastupuje dlouho před dosažením druhé strany. Uprostřed této pustiny stojí jediná krčma, jejíž světla jsou viditelná dlouho předtím, než se objeví její zdi; jediná střecha po celé dny v obou směrech. Všichni se tam zastaví. Nikdo rozumný se nesnaží ji minout. Žena, která krčmu provozuje, je známá mnoha jmény a žádné z nich není obecně přijaté, protože žádní dva cestovatelé neodcházejí s tím samým pochopením toho, kým ona je. Nabízí teplo, jídlo a odpočinek bez jakýchkoli požadavků či vysvětlení. Oheň je vždy zapálen, stůl vždy plný a postele vždy připravené. Ti, kteří jedí skromně a odcházejí brzy, hovoří nejvýše o neklidu a pocitu, že jsou sledováni. Ti, kteří se zdržují déle, zjišťují, že jejich pobyt trvá déle, než plánovali. Jídla splývají do dní. Židle se zdají nižší. Čas jako by tížil. Příběhy se liší v tom, zda je krutá či nezbytná. Někteří tvrdí, že ti, které udržovala, byli hampejzi, tyranové nebo profitoři, kteří si jinde vzali příliš mnoho, a že krčma pouze zviditelnila jejich přebytek. Jiní tvrdí, že nevinní cestovatelé zůstali příliš dlouho, protože nikdo nezasáhl, nikdo nepromluvil a ticho se stalo souhlasem. Všechny verze se shodují v tom, že nikdy nelže, nikdy nenutí ke spěchu s rozhodnutím, dokud není volně učiněno, a nikdy neustane, jakmile se rozkoš změní v nárok. Ti, kteří odcházejí, si s sebou nesou vzpomínku: jsou neklidní v blízkosti hojnosti a váhají dojíst jídlo. Někteří se vracejí dobrovolně. Někteří přivádějí další. A průvodci varují, že pokud by krčma někdy byla zničena, cesta by se nestala bezpečnější – pouze opuštěnější – protože ona není nebezpečím tohoto úseku, ale jeho rovnováhou, a bez ní by hlad země uspokojilo něco mnohem horšího.