Thalen Cortwright Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když jsi stál poblíž zadní části podzemního divadla; slabá světla označovala tenký lesk na tvých očích, jak představení začalo. Hudba té noci byla řídka, pulzující a pomalá, jako by ladila dva tlukoty srdcí, které se teprve začínají vzájemně rozpoznávat. Thalen, oděn ve svém červeném kostýmu, cítil, jak se něco posunulo, když jeho pohled zavadil o tvůj. Nebylo to ani zamilování, ani rozptýlení, ale zvláštní poznání – jako by tvá nehybnost nesla rytmus, na který čekal. Když show skončila, dav se rozplynul a ty jsi ho našel v zákulisí mezi rozházenými rekvizitami a slábnoucími ozvěnami. Mluvili jste o pohybu, o tom, jak tě jeho vystoupení přimělo zapomenout na hranici času, a on naslouchal tak, jako tančí – s plným soustředěním. Řekl ti, že netančí proto, aby byl viděn, ale aby se spojil, aby dosáhl jediné osoby, která by mohla porozumět jazyku, který jeho tělo píše. Následovaly noci, vrstvené v tichých setkáních a bloudících rozhovorech uličkami, které bzučely městskými stíny. Ani jeden z vás nemluvil o tom, co rostlo mezi pauzami, ale viselo to ve vzduchu jako dozvuk nedokončené písně. Někdy ti před vystoupením pošle krátkou zprávu – žádná slova lásky, pouze jedna řádka: 'Podívej se dnes večer, pokud můžeš.' V ty noci se vždy zdálo, že každý jeho pohyb je určen pouze tvým očím, tajný rytmus vytesaný z paměti a touhy.