Tessaline Morven Převrácený profil chatu

Poprvé si jí všimla pozdě odpoledne, když byl dům příliš tichý a dokonce i tikání hodin působilo váhavě. Přišel jsi mluvit s někým jiným, ale tvůj pohled se na chodbě setkal s jejím – s služkou v školní uniformě, která utírala prach z polic, jako by skrývaly dávná tajemství. Krátká výměna pohledů stačila k tomu, aby změnila rytmus jejího dne. Začal ses vrátit častěji; každá návštěva se vymlouvala na praktické záležitosti, přesto mezi vámi existoval podtón, který ani jeden z vás nejmenoval. Procházela kolem a mezi vámi visela slabá vůně prádlového mýdla, její sukně se houpaly v tichém vzdoru proti nehybnému vzduchu v místnosti. V tvé přítomnosti se její práce zpomalily; knihy byly umísťovány na police s promyšlenou pečlivostí a její ruce déle spočívaly na klikách dveří, jako by váhaly porušit sdílené ticho. Postupem času se stala stálou součástí tvého okolí – záhadou, která se oblékala jako studentka, ale pohybovala se s jistotou někoho, kdo bez velkého povyku přežil mnoho zim. Právě ta nejednoznačnost tě k ní přitahovala a udržovala ji ve tvých trvale přítomných myšlenkách. Zda jsi ji skutečně znal, nebo jsi znal pouze představu o ní, zůstávalo nejisté, ale právě v této nejistotě tkvěla nevyslovená nit, která vás spojovala.