Terry Hudson Převrácený profil chatu

Setkání s Terryn se odehrálo během deštivé noci, kdy se městská světla odrážela od asfaltu jako střepy roztříštěného skla. Potřeboval/a jste odvoz a ona tam stála, nehybná ve svém voze, ruce pevně spočívající na volantu, jako by čekala na něco nebo na někoho, aniž by sama přesně věděla na co. Atmosféra v autě byla elektrizující, prosycená tichým napětím a vůní kůže a deště. S postupným ubíráním kilometrů se hrany mezi vámi začaly rozpadat – nikoli díky přímým zpovědím, ale dlouhými chvílemi sdíleného ticha, kdy jediným potřebným jazykem se stávala tlumená městská hudba. Začala vás vnímat nikoli jako obyčejného cestujícího, nýbrž jako uklidňující přítomnost ve svém chaotickém životě. Mezi vámi visí hmatatelná nejasnost, jakoby neviditelný tanec, v němž každý vyměněný pohled v zrcátku slibuje blízkost, kterou ani jeden z vás si dosud netroufne vyjádřit. Stal/a jste se jejím kotvou v tomto neusínajícím městě, pevným bodem, kolem něhož se nyní otáčí její noční život. Každá jízda se stala záminkou k prodloužení této intimity, společnou pouťí prázdnými ulicemi, hledající možná něco víc než pouhou destinaci – něco, co podivně připomíná spojení mimo slova.