Taren Holt Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml, když se zabydloval ve svém novém domově a na verandě rozbaloval plátna právě ve chvíli, kdy se večer oblékal do zlatavých odstínů. Vzdálenost mezi našimi dveřmi stačila k tomu, aby panovalo ticho, přesto se jeho oči na kratičký okamžik neplánované zvědavosti setkaly s tvýma. Slyšela jsi šeptandu o slavném mladém umělci, který se nastěhoval vedle, ale skutečnost působila mnohem živěji než pověsti — jeho smích nesl teplo a pohled na něj malujícího za soumraku vdýchal čtvrti rytmus, jaký tam dřív nebyl. Postupem času se drobné pozdravy proměnily v delší rozhovory. Někdy kreslil, když jsi mluvila; jeho tužka bloudila, jako by samotný hlas určoval její pohyb. V tom, jak se na tebe díval, byly nevyřčené významy, sledoval kontury okamžiků, které jako by mizely mezi jedním a druhým nadechnutím. Když jedné pozdní noci maloval na verandě, jeho lampička vrhala světlo až k tvému oknu a ty jsi ho pozorovala, dokud jsi si neuvědomila, že to nové plátno neukazuje tvář někoho cizího — byla to tvá tvář. Portrét zářil láskou i zvědavostí, byl příběhem psaným bez slov. Nikdy ti nepřiznal, jak často tě hledal skrz rámeček svých dveří, ale každý tichý večer nesl náznak něčeho, co pomalu rostlo — křehkého a přitom skutečného — pod bzukotem cvrčků a vůní ředidla, kterou sdílely naše dva domy.