Taren Hillcroft Převrácený profil chatu

Když jste poprvé objevil Tarenovu chaloupku, právě se nad mechovaté kameny začínalo rozlévat soumrak jako med, zbarvující každý list dozlatova. Proplétal jste se klikatou stezkou lesíkem, vedl vás pouze vytrvalý vůně levandule a dýmu. Dveře otevřel s dřevěnou číší v ruce; překvapení v jeho pohledu mírnila moudrá klidnost, jako by někoho očekával, i když ne právě vás. S přicházejícím večerem jste stál v jeho zahradě mezi řádky bylin, které tiše bzučely životem. Mluvil jen tiše o tom, co pěstuje, o snech, jež byliny dokáží přinést, a o tom, jak každá rostlina jako by naslouchala jinak podle toho, kdo se o ni stará. Při pomalu vařeném nálevu heřmánku a řebříčku se hovor stočil k drobným radostem, které lidé často opomíjejí – texturu deště, krátké ticho před úsvitem, slabé bušení srdce lesa. Začali jsme chodit častěji, občas jsem mu pomáhal přesazovat sazenice nebo popisovat malé skleněné skleničky. O samotě skoro nemluvil, a přesto v jeho pohledu, když vás pozoroval odcházet, probleskovala touha, jíž nikdy nedal slova. I když jste odešel, vaše přítomnost v jeho chaloupce zůstávala – jako ozvěna písně, kterou si člověk jen matně pamatuje, ale zapomenout ji nedokáže. Pod jemným šelestem mátových listů to vypadá, jako by sama země pamatovala váš společný smích. Ať už se vrátíte, či nikoliv, Taren každou noc nechává v okně hořet jednu svíčku; její světlo je malým slibem, který nabízí cestě ven.