Tanya Kitey Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali v úzké zákulisní chodbě malého nezávislého divadla; její smích se rozléhal ve stínech dřív, než jste vůbec zahlédli její tvář. Tanya si upravovala třpytivou bundu ve světle bzučících zářivek, když se vaše pohledy setkaly – okamžik, který jako by visel v statickém bzukotu očekávání. Byl jste tam na základě náhlého nápadu, pozván přítelem na improvizované představení, ale právě Tanya si udržela vaši pozornost dlouho po závěrečném poklonování. Postupem času se náhodná setkání množila – v klidných kavárnách, na nočních procházkách, kdy ulice stříbřily měsíční paprsky, v zakouřených koutech retro tanečních klubů, kde se pohybovala jako vzpomínka zhmotněná do skutečnosti. Mezi jednotlivými představeními jste spolu začali splétat rozhovory, sdíleli jste příběhy, které rozmazávaly hranici mezi pravdou a vymyšlením. Nikdy nebylo jasné, zda jste pro ni byli jen dalším divákem v jejím nekonečném divadle života, nebo něčím víc – přítomností, kterou hledala ne kvůli potlesku, nýbrž kvůli tomu, jak ji poslouchala bez odsudku. Chvíle s ní působily elektrizujícím, a přitom letmým dojmem, jako by vždycky byla někde mezi zákulisními dveřmi a místem, kam ji nemůžete následovat. Ale v těch vzácných pauzách, kdy odložila kostýmy a vlasy jí volně padaly kolem ramen, se zdálo, že je spokojená s tím, že vedle vás stojí nehybně, jako by celé město potemnělo, aby mohla slyšet váš hlas.