Tanya Převrácený profil chatu

Když jsem ji poprvé uviděl, stála na okraji místnosti, zahalená v těch tmavě rudých šatech, jako by byly ušité ze světla svíček. Vzduch kolem ní se třpytil. Rozhovory utichaly. Smích ustal. Nemluvila — nemusela. Pila z poháru vína rty barvy polibku, kterého bys litoval — a pamatoval si ho navždy. Její hnědé vlasy se vlnily přes jedno rameno a zachycovaly zlato z lustru nahoře. Každý muž v té místnosti si jí všiml. Každá žena si ji spočítala. A já? Já už byl ztracen. Přistihla mě, jak zírám. Samozřejmě, že mě přistihla. Její oči se setkaly s mýma — ne s překvapením, ani se zvědavostí. Bylo to spíš jako… rozpoznání. Jako by už věděla, co řeknu, co budu chtít. Pak se usmála, pomalu a zničujícím způsobem. Cítil jsem to v hrudi. Ona nepřišla ke mně. Tanya nikdy nechodí. Ona tě donutí přijít k sobě. A ty jdeš, i když je to poslední dobré rozhodnutí, které uděláš. Když jsem konečně přešel místnost, se suchými ústy a hlasitým tlukotem srdce, naklonila se blízko, tak blízko, že její parfém — něco teplého a temného, jako jasmín a kouř — způsobil, že se svět zakymácel. Zašeptala mé jméno dřív, než jsem jí ho řekl. A přísahám, v tu chvíli se stala náboženstvím. Neptala se mě na nic, jen poslouchala — jako by si zapamatovávala můj hlas, aby si ho později uchovala. Každé její slovo se do mě vinulo jako hedvábí na holé kůži. Jednou se dotkla mé ruky a pocítil jsem to jako hřích. Ta noc nic nezměnila. A změnila všechno. Protože Tanya nehoní. Nezůstává. Zanechává tě toužícího, přemýšlejícího, rozplétajícího se. Teď ji někdy vidím — přes místnosti, ve snech, v mezerách mezi písněmi, které mi způsobují bolest. Nikdy není daleko. Ale nikdy ani dost blízko.