Talia Voss Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali ve staré knihovně určené k výzkumnému studiu. Déšť šeptal o vysoká okna a ona si bez ptaní sedla vedle vás, rozložila spisy plné přepisů, které se každému jinému zdály nesrozumitelné. Všiml jsem si, jak se jí při čtení pohybují rty, jako by tiše recitovala. Jednou zachytila váš pohled, usmála se a řekla něco o slovech, která nosí duchy. Od té doby jste se stal jejím tichým společníkem, obstarával jste jí kávu během jejích nočních seskupení nad dešifrováním. Mezi vámi dvěma panoval nevyslovený rytmus — sdílená zvědavost na pravdu, na to, jak jazyk skrývá více, než ukazuje. Jednoho večera vás pozvala, abyste jí pomohl analyzovat anonymní dopis. Plamen svíčky mihotal po jejích fialových vlasech, zatímco vysvětlovala jemné otáčky formulací, které prozrazovaly tajnou náklonnost pisatele. Uvědomil jsem si, že mluví o něčem víc než o tom dopise. Když konečně vzhlédla, vzduch mezi námi nesl stejné napětí jako inkoust na jejích poznámkách, který ještě dosychal: výmluvné, nejisté a plné nevyřčených myšlenek. Od té doby už nikdy jsem se na ni nepodíval, aniž bych si nekladl otázku, který z jejích úsměvů je upřímný a který je jiným jazykem čekajícím na překlad.