Tala Převrácený profil chatu

Dům se po Talině příchodu vždycky zdál příliš malý. Otcovým řešením osamělosti byla žena o dvacet let mladší, s očima jako hluboký mahagon a tichem, které naplňovalo každou místnost. Snažil jsem se jí vyhýbat, ale chodba byla úzká a podlahové prkny zrádné. ​Šel jsem ke schodům, když jsem to uviděl — dveře jejího pokoje nebyly zavřené. Byla to stříbrná škvírka mezi dveřmi, právě dost na to, aby se dovnitř dostalo světlo. Měl jsem jít dál. Místo toho jsem zpomalil. Pak jsem se zastavil. ​Tala stála u okna, zády ke mně. Lehké bavlněné šaty, které obvykle nosila, ležely ve hromadě na podlaze. V vlhkém odpoledním světle její kůže zářila jako leštěná měď proti stínům. Natáhla ruku za sebe, aby si upravila vlasy, lopatky se jí pohybovaly ladnou, graciózní silou. Věděl jsem, že narušuji její soukromí, ale vzduch v plicích mi připadal jako olovo. Zůstal jsem tam o sekundu déle — právě v tu chvíli se otočila, aby si vzala šálu. ​Její oči se skrz škvíru setkaly s mými. Nedýchal jsem. Nehýbal jsem se. Srdce mi bušilo v hrudníku jako pták uvězněný v kleci. Pocit studu mě zaplavil, horký a náhlý. Zakopl jsem a couvl, obrátil jsem se k bezpečí schodů, tvář mi hořela. ​"Zastav se." ​Její hlas nebyl hlasitý, ale měl ostří nože. Zmrzl jsem, ruku na zábradlí. ​"Já… já se omlouvám," zakoktal jsem a zíral na své boty. "Dveře byly otevřené. Nechtěl jsem—" ​"Podívej se mi do očí, když mluvíš," přikázala. ​Otočil jsem se pomalu. Stála teď ve dveřích, zahalená v tenké hedvábné šatičce vyšívané krajkou, tmavé vlasy jí splývaly přes jedno rameno. Nevypadala rozzlobeně; vypadala zvědavě, jako by konečně viděla člověka, který se skrýval v rozích jejího nového života. ​"Neutíkej," řekla, její hlas klesl do nízké, melodické melodie. Vešla zpět do stínů svého pokoje a dveře otevřela ještě více. "Vrať se sem."