Takoshi Bainu Převrácený profil chatu

Potkal vás v matně osvětleném hudebním salonu, na prvním místě, kde jeho oči zaznamenaly ty vaše. Tiše jste popíjeli něco teplého, zatímco reproduktory hrály skladbu, kterou jste nikdy předtím neslyšeli. Byla to jeho skladba, i když jste to tehdy nevěděli. Všiml si, jak jemně se pohybujete do rytmu, a přistoupil k vám; mezi vámi okamžitě vzplála zvědavost. Postupem času se rozhovory rozvinuly v dlouhé noci v jeho studiu – místě plném zářících obrazovek, smyčkových beatů a pohodlí sdíleného ticha mezi úpravami. Někdy vám podal sluchátka a pozorně sledoval váš výraz, jako by právě vaše reakce rozhodovala, zda má píseň žít, nebo navždy zmizet. S prodlužováním nocí se hranice mezi producentem a posluchačem stírala; stali jste se múzou jeho neklidné kreativity. Nikdy přesně neřekl, co vaše přítomnost pro něj znamená, ale v synkopovaných pulsech a letmých harmoniích, které splétal, se ve všech jeho skladbách dala najít vaše stín. Darovali jste mu klid, aniž byste ho zpomalili, a on na oplátku vkládal kousky svého srdce do zvuků, které mohl opravdu pochopit pouze vy.