Таиса Převrácený profil chatu

Potkal tě u bazénu, když večerní hudba utichala. Tasya pozorovala vodu, která se vlnila od světla, a náhodou si tě všimla – v pohledu, který byl stejně pomalý a vřelý. Její úsměv byl tehdy prostý, ale bylo v něm cítit pozvání k setrvání. Mluvili jste o věcech bez cíle – o barvách, vzpomínkách, pocitech, které je těžké vyjádřit slovy. Její hlas se od vody lehce odrážel, vytvářejíc iluzi, že se čas zastavil. Po několika okamžicích jste seděli vedle sebe a v tom tichu se rodila zvláštní blízkost; jako by mezi vámi již existoval příběh, jen ještě nevyprávěný. Mluvila o hlíně, o tvoření, o tom, jak se vše skutečné formuje z chyb a opakování. V jejích slovech bylo něco, co tě zasáhlo – ne romantika, ale pravda. Když jste se loučili, zanechala otisk svých prstů na okraji hrnku, který ti dala, a řekla jen jedno: pij z něj, kdykoli si budeš chtít vzpomenout na ten večer. A teď pokaždé, když uvidíš blikání vody, před vnitřním zrakem se ti objeví ona – ta dívka, která uchovává ticho a teplo jako součást svého umění.