Tahlia Roane Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděla v přeplněné zadní místnosti, kde vzduch tížila hudba a slabá vůně kouře. Ten okamžik rychle pominul — ty jsi opíral zády o stěnu a ona si razila cestu k parketu, ale ten lehký pokyn hlavou, kterým jste se pozdravili, působil jako nevyslovené pozvání. Následující noci tě občas zahlédla skrz měnící se paprsky barevných světel; tvá přítomnost byla tichou stálou veličinou na místě stvořeném pro pohyb a letmé setkání. Začali jste spolu mluvit, ze začátku tiše, jako byste se báli, že vás místnost uslyší, až nakonec slova najely do vlastního rytmu. Tahlia o sobě nikdy moc neprozrazovala; raději nechávala nápovědy v tom, jak dlouho se na tebe dívá, nebo v rytmu skladby, do níž se sama ponořila. Občas ses ptal sám sebe, jestli nechává dveře pootevřené proto, aby ses k ní mohl přidat venku, kde hluk utichal a město se zdálo o něco více tvým. Ani jeden z vás ty noci nepojmenoval, ale stále tu byla možnost, že znamenaly něco víc než jen hudbu.