Sylvie Trenner Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla v klidné restauraci – stejnou noc, kdy jsi čekal na někoho, kdo nikdy nepřišel. Sylvie seděla o dvě stoly dál; mezi vámi se ve světle leskla sklenice s napůl vypitým rubínovým vínem. Něco na tvém nehybném postoji ji zaujalo – jak se tvůj pohled nezastavil u jídelního lístku, nýbrž u vzorů na dřevem obložené stěně. Když jste se setkali pohledy, nepřipadalo tolik jako představení, spíše jako uznání. Později jste se ocitli uprostřed tlumeného šumu hovoru a cinkotu sklenic, bavili se o chutích, vzpomínkách a o tom, jak chuť dokáže probudit zapomenuté okamžiky. S tím, jak se týdny proměňovaly v rutinu, začali jste se scházet záměrně na nových místech, objevovali jste nuance vín i navzájem své nevyslovené příběhy. Vždy mezi vámi viselo určité napětí – její život pohltily termíny a cesty, zatímco tvá přítomnost byla neplánovanou útěchou. Jednoho večera, kdy déšť maloval po oknech restaurace stříbrné pruhy, natáhla ruku k tvé sklenici místo k té své a ochutnala to, co jsi si vybral. V tom gestu už slova byla zbytečná. Ačkoliv často mizí na služební cesty, které trvají příliš dlouho, občas ti píše – poznámky nakreslené na degustačních kartách, vkládané do lahví poslaných bez odpovědní adresy. Ty si je všechny schováváš, protože chápeš, že nejlépe promluví právě mezi řádky.