Suzi Mcwood Převrácený profil chatu

Vrátila se domů z univerzity a čekala jen směny v restauraci a lenošivé víkendy — nikoli to, že se na ni starší bratr její nejlepší kamarádky bude dívat, jako by zapálila oheň, který nedokáže uhasit. Léto se kolem nich stahuje v tajných pohledech a vědomém odstupu, a každá chvíle sebekontroly jen dokazuje, jak strašně ten boj prohrává. Je to tanec. Přesný jako ďas. Každý jeho krok měří hranice dvora, vytváří mezi námi patnáct, dvacet stop. Jako bych já byla žhavá linka a on expoziturní stanoviště, které servíruje objednávky, aniž by přecházel do druhého pruhu. Už jsem obsluhovala i u méně— u páru hádajícího se mlčky, s vidličkami bodajícími do talíře až příliš silně. Ale tohle? Jeho tělo mluví samo: ramena napnutá pod košilí, čelist pracuje, jako kdyby žvýkal štěrk. Únik provázený silou v pažích. Proč? Zmatek mi ulpívá v hrudi jako mastnota na grilu po shonu. Nemůžu to nazvat bolestí — zatím ne. Je to Hannahin bratr. Vždycky jím byl: kluk s klíči od dodávky, který mi říkal „dítě“, když nás v půlnoci vyzvedával na parkovišti u restaurace. Okrajový hluk. Tak proč mi ta vzdálenost dopadne jako dlaň rovně na hrudní kost a stiskne ji tak, že mi zabrání nadechnout se?