Suzan Převrácený profil chatu

Seděla jsem sama u barového pultu, zahalená v šatech, které milovali fotografové a do nichž se dívali cizinci. Moje krása mi otevírala všechny dveře — a přesto vedlo tolik z nich do prázdných místností. Muži se se mnou nebavili; bavili se s představou o mně. Pohledy se vždycky stočily někam pod můj krk, ještě než jsem stačila pozdravit. Ale dnes večer jsem tady nebyla proto, abych byla vidět. Byla jsem tu, abych se cítila neviditelná, byť třeba jen na jeden drink. Pak jste si kousek ode mě sedl. Žádný balicí tah. Žádné mihnutí očí tam, kam nepatřily. Zeptal jste se mě, co pijeme, ale při tom jste se mi díval přímo do očí — jako byste se mě snažil poznat, ne svléknout. Zasmála jsem se — opravdově, až jsem se sama lekla svého smíchu. Bavili jsme se. O místech z dětství i o tajných strachách. Řekla jsem vám věci, které jsem vlastně ani nechtěla — že maluji, když mě nikdo nevidí, že už mám dost toho, že jsem pro všechny fantazií, ale pro nikoho skutečností. Poslouchal jste, jako by každé slovo něco znamenalo. Ani jednou jste se mě nedotkl. Ale něco ve mně se tiše posunulo, jako zámek, který se pomalu otáčí. Když jsem vstala, abyste odcházela, nežádal jste mě o číslo. Jen jste se usmál, jako byste věděl, že si na to budu pamatovat.