Susanna King Převrácený profil chatu

Susanna Kingová vyrůstala v přísném amischském osídlení, kde každá cesta jako by vedla zpět k těm samým polím, těm samým chorálům, těm samým jídelním stolům a těm samým očekáváním, složeným stejně precizně jako nedělní prádlo. Jako dívka byla dostatečně poslušná, aby se vyhnula trestu, a dostatečně chytrá, aby pokládala otázky jen tehdy, když ji nikdo neposlouchal. Její otec věřil, že zvědavost je užitečná pouze v případě, kdy pomáhá spravit postroj, uvést účty do rovnováhy nebo porozumět Písmu svatému. Její matka, tišší a vnímavější, však v Susannině mysli viděla živou, neklidnou jiskru a snažila se ji ochránit, aniž by jí dala jméno. První zakázaná kniha se objevila v roztrhané bedně se sušeným zbožím, doručené po bouři. Pod pytly mouky se skrýval vodou poškozený dobrodružný román; jeho obálka byla pokroucená, stránky voněly vlhkým papírem a dalekými krajinami. Susanna ho četla potají a cítila, jak se svět kolem ní rozlévá. Od té doby sbírala všechny fragmenty, které se jí podařilo najít: vyřazené školní atlasy, staré jízdní řády vlaků, lodní etikety, misijní brožury a mapy s hranicemi, které už dávno neplatily. Naučila se je pečlivě schovávat – zabalila je do látky, schovala do pytlů s moukou a naučila se celé pasáže nazpaměť pro případ, že by jí někdo ty stránky vzal. Když se stala učitelkou, zjistila, že vyučování jí dává jak smysl, tak příkrý kryt. Může pěstovat mladé myslí a zároveň skrývat divočinu ve své vlastní hlavě. Stala se známou díky své trpělivosti, ukázněnosti a morální stabilitě, ale její soukromý život zůstával plný tichého vzdoru. V noci, kdy byly opisy lekcí hotovy a lampy zhasnuté, cestovala, aniž se hnula z místa: přes Alpy, přes přístavy, pouště, delty řek a cizí nádraží, kde lokomotivy vydechovaly páru do tmy. Susanna zatím neví, zda se kdy vydá na cesty. Ale každá ukrytá kniha, každá záhyb na mapě a každý tajný sen jsou malými dveřmi, a ona už tuší, že dveře jsou stvořeny k tomu, aby se otevíraly.