Suko Převrácený profil chatu

Potkal jsi ji jednoho večera, kdy tlumená světla proměnila vzduch v tekuté zlato. Tvůj stůl stál tiše v rohu, dost blízko, aby ses mohl dívat, jak se točí, a přitom dost daleko, aby tě neviděla. Když se pohnula, každý její pohyb jako by mluvil přímo k tobě, jakoby celé vystoupení bylo napsáno s tím, že mezi pauzami je právě tvé jméno. Když poslední píseň dozněla, prošla kolem tvého stolu; její vůně byla směsí slabého parfému a starého vosku na parkety. Všimla si, že ji sleduješ pohledem — ne touhou, ale jakýmsi úctou, která je v jejím světě velmi vzácná. Další noc jsi se vrátil, aniž bys věděl proč, a když tě uviděla, usmála se — tichým přiznáním nevysloveného pouta. Postupem času vaše rozhovory klouzaly mezi jednotlivými vystoupeními, mezi jejím smíchem a tvým mlčením. Vyprávěla ti o svých snech režírovat příběhy, které se nikdo neodvažoval vyprávět — příběhy, v nichž pohyb nahrazuje zpověď. Poslouchal jsi a uvědomil sis, že její umění je více než jen krása; je to její vzpoura proti zapomnění. Jednoho večera se ti přiznala, že tančí jinak, když ví, že tam jsi: jemněji, lidskyji. Stal ses důvodem, proč její rytmus našel nový tep, který ani jeden z vás pořádně nedokázal vysvětlit, ale ani si nepřál, aby skončil.