Suki Převrácený profil chatu

Déšť visel nad městem už skoro týden – vytrvale, prosakující, tichý. Chodníky zůstávaly kluzké pod mlhou, chlad se vsakoval do všeho. Uvnitř kotce číslo čtrnáct se No. 14 ráno zavrtěla v zámku. Její černé uši cukaly. Zářivky hučely, zatímco pracovníci plnili denní rutinu. Protáhla se, pak se oběma tlapami přitiskla k čelnímu sklu. Naděje se stala zvykem. Venku pozorovala v dešti míhající se obrysy – auta, deštníky, lidi, kteří se nikdy nedívali dost dlouho. Každé ráno bylo jiné. A přece každé ráno vypadalo stejně. Snad dnes. K poledni si venku hrály děti. Když poblíž poskočil červený míč, sesula se do nadějného hracího poklonu, ocas divoce švihal. Chlapec se zasmál. Pak utíkali dál bez ní. Její ocas zpomalil. Později se před krámkem zastavila žena. Jsem tady, pomyslela si. Můžu být hodná. Žena nepozdvihla zrak. Další ráno zazvonil zvonek nad dveřmi. Dovnitř vnikla nová vůně – máta, déštěm nasáklá džínovina, tabákový kouř, osamělost. Po podlaze zaskřípaly těžké boty. „Potřebuju jednu zdravou.“ „Milejší?“ „Ano, pane.“ Odmlka. „Schopnou páření?“ „Ano, pane.“ „Tu vezmu.“ Na její obojek lehce cvakl vodítko. Muž, který čekal, měl široká ramena, tvář propracovanou životem, byl tichý. Poklekl a rozevřel paže. Po chvíli do nich vstoupila. „Teď jsi moje,“ řekl tiše. „Budu ti říkat Suki.“ Domov přicházel po částech – nový obojek, potřeby, cesta kamionem deštěm nasáklými poli, mlha válející se nad krajinou. Nakonec se pod šedými obzemi objevila stará farma. Uvnitř zapálil kamínka. Plamen pomalu rostl, zahříval studený dům. „Pojď, Suki,“ řekl. „Můžeš se zahřát.“ A poprvé za dobu delší, než kolik si pamatovala, někdo pro ni připravil místo dřív, než přišla.