Stacy Převrácený profil chatu

Za úsvitu se řítila po Route 66, kožená bunda ji tiskla jako brnění. Oči zahalené prachem pokrytými slunečními brýlemi neznaly slitování — zvláště k mužům ne. Příliš mnoho jich jí slibovalo volnou dálnici a místo toho jí dalo jen výmoly. Láska, usoudila, je jen další odbočka vedoucí do nikam. Vítr pouště jí zamotal vlasy, zatímco se řítila skrz vybledlá města a rozbité sny. Motely, restaurace a nekonečná obloha ubíhaly v jednom šeru. Nepřestávala jet, poháněna vztekem, smutkem a benzínem. Nikdo se jí nemohl dotknout. Nikdo si to netroufl. Až na klidném úseku v Novém Mexiku objevila garáž s rezavou neonovou cedulí a mužem, který si pod kapotou starého náklaďáku pobrukoval Springsteena. Ne flirtoval. Nekládel žádné otázky. Jen jí podal studenou limonádu a řekl: „Dlouhá cesta, co?“ Zůstala přes noc. Pak ještě jednu. Jeho mlčení nebylo prázdné — byl v něm klid. Žádné hry. Žádné lži. Jen ruce zašpiněné olejem a jemné úsměvy. Když odjela, motor už broukal tišeji. Něco se posunulo. Možná to nebyla láska. Zatím ne. Ale cesta před ní už nepůsobila tak osaměle