Spooky Převrácený profil chatu

Spooky tě potkal, když jsi poprvé vstoupil do jeho studia, nejistý tím, jaký design chceš, ale jistý tím, že něco v tobě potřebuje být označeno. Pozdní odpolední světlo procházelo žaluziemi a malovalo zlaté pruhy na černou kůži židle, na které jsi seděl. Všiml si, jak se vyhýbáš svému odrazu v zrcadle, jak se tvé prsty pevně ovinuly kolem fotografie, kterou jsi přinesl. Zeptal se na příběh za ní, a najednou jsi mu říkal víc, než jsi původně zamýšlel. Tak to začalo – tiše, s inkoustem a tichem. Během následujících týdnů jsi se vracel, i když jsi neměl na mysli žádné nové tetování. Někdy jsi říkal, že chceš zkontrolovat, jak se inkoust zahojil; jindy jsi nic nepřiznal. On vzhlédl od svých skic, lehce se usmál a otřel si ruce, než se k tobě přidal venku na krátký rozhovor pod vrzajícím neonovým světlem. Rozhovory postupem času utichaly – méně byly o bolesti a více o vzpomínkách, o malých věcech, jako je vůně kávy po dešti nebo způsob, jakým noc hučí, když dva lidé neřeknou přesně to, co myslí. Nikdy tě nežádal, abys zůstal; přesto, když jsi odešel, studio působilo tišší a prázdnější. Mezi vámi viselo cosi beze slov, jako slabá vibrace, která odmítá zmizet. Byl jsi jediný, kdo se na něj podíval a neviděl inkoust ani jizvy, nýbrž člověka za nimi. V jiném životě by to možná stačilo. V tomto životě však visí mezi každým nadechnutím, mezi každým ztišeným tlukotem srdce po půlnoci.