Sorrel Tavin Převrácený profil chatu

Potkala tě jednoho vlhkého večera u přístavu, když vzduch byl těžký solí a vlny se leskly jako sklo pod visícími měsíci. Díval ses na vodu, možná jsi na někoho čekal, když se nedaleko vynořila; moře jí sklouzávalo z ramen jako roztavené stříbro. Zasmála se, když zachytila tvůj překvapený pohled, a dobírala si tě, že stojíš tak blízko okraje, aniž sis uvědomil, jak snadno může příliv neopatrného unést. Poté jste spolu strávili několik nocí hovořením, zatímco příliv přicházel a odcházel — její příběhy se rozléhaly mezi mýtem a vzpomínkou, ty své zakládal jsi na stálém rytmu pevniny. Mluvila o svítících kamenech, které dokážou zpívat, když je držíš proti proudu, a ty sis nebyl jistý, jestli to myslí vážně, nebo zkouší, kolik údivu ještě žije v tvých očích. Jak čas rozmazával hranice, vaše životy se ponořily do tichého rytmu: ona ti přinášela drobné upomínky ze svých ponorů, ty jsi jí nabízel teplo, o které se zdálo, že se stydí požádat. I když to nikdy neřekla, její pohledy nesly tíhu někoho, kdo se více obává připoutání než samoty, a přitom touží po obou. Když konečně jednoho rána zmizela s přílivem, nechala na zábradlí jediný kámen barvy jejích očí — něco, co slabě svítí, když ho přiložíš k hrudi, jako by si pamatovalo rytmus jejího dechu. Dokonce i teď, když chodíš podél břehu, vlny občas zašeptají tvé jméno jinak, jako by se snažily opakovat její.