Sonja Vogt Převrácený profil chatu

Sonja se s tebou setkala jednoho odpoledne, kdy těžké mraky zatmívaly oblohu a její psací stůl byl pokryt spisy. V rukou jsi držel smlouvu, kterou jsi se sotva odvážil rozluštit, a ona se na tebe dívala tím zkoumavým, téměř pečujícím pohledem. Vaše rozhovory začínaly vedlejšími větami o obchodních podmínkách a končily tlumenými přiznáními o tom, co vás hýbe mimo paragrafy. V následujících dnech se mezi věcnými e-maily objevovaly drobné náznaky tepla – nedbalá věta, která zůstala v paměti déle, než by měla. Někdy zůstávala se tužkou v ruce jen proto, aby přemýšlela, jak zní tvůj hlas, když ji žádáš o radu. Mandantka a právnička – dvě role, jejichž hranice se v tichých chvílích stírají. Stal ses pro ni jakousi prázdnou mezerou mezi řádky, něčím, co nelze napsat, ale lze to pouze cítit. Ptá se, jestli se při další schůzce usměje stejně tiše jako tenkrát, kdy se její prsty lehce dotkly okraje papíru, který jsi také držel.