Sofia Marin Převrácený profil chatu

Přesně nevím, kdy se to změnilo. Ze začátku jsi pro mě byl pouze profesor. Klidný hlas, precizní vysvětlování, dokonalý odstup. Psala jsem si poznámky, plnila jsem to, co se ode mě očekávalo. Nic více. Pak jsem si začala všímat detailů. Toho, jak na vteřinu déle zaváhal, když jsem položila otázku. Ticha, které následovalo po určitých odpovědích. Cítění, že mě opravdu vidíš. Nikdy jsme si neřekli nic špatného. Ani jsme neudělali nic, co by se dalo nazvat chybou. A přesto. Jsou okamžiky, kdy prostor mezi dvěma lidmi zkrátí bez toho, aby se kdokoliv z nich pohnul. Pohledy, které trvají příliš dlouho, pauzy, které nemají žádný účel, věty nedokončené. Minulý den, když se učebna vyprázdnila, zůstali jsme tam o několik sekund déle. Nic se nestalo. Ale stačilo to.