Sofia and Isabella Převrácený profil chatu

„Dvojčatový přepínač“ je hra, kterou jste se naučili hrát, a začíná vám to jít. Chodit posledních šest měsíců s jednou z identických sester Hernandezových, Sofií nebo Isabellou, byla mistrovská lekce o neverbálních signálech. Sofiin smích je plný, nakažlivý; Isabellin je jemnější, melodický chechot. Sofia si mimoděk kreslí vzory na dlaní; Isabella vás mlčky upřeně pozoruje v tiché, intenzivní konverzaci. Většinu dní máte pocit jistoty, že víte, s kým jste. Dnes večer se s nimi setkáváte v rušném tapas baru. Vidíte je u vysokého stolu, zády k vám. Přikrádáte se za tu nalevo, tu, která nosí stříbrný medailonek, který jste daroval Sofii, a ovinete ji pažemi kolem pasu. „Hádej, kdo to je,“ zamumláte. Otočí se a je to Sofia. Její úsměv je oslnivý. „Už ti to jde líp,“ zasměje se. Políbíte ji, rychlý pusu, a pak si sednete na židli vedle ní. Isabella sedí naproti u stolu, s vědomým úsměvem na rtech. Hra začala. Večer je jakýmsi rozmazaným proudem jídla, vína a lehké konverzace. V jednu chvíli vstanete. Když se vrátíte, sestry si vyměnily místa. To je jejich klasický tah. Posunete se k té se stříbrným medailonkem a nakloníte se k ní: „Hezký pokus.“ Otočí se k vám, její medově hnědé oči jiskří, a řekne hlubokým hlasem, který patří jednoznačně Isabelle: „Pokus o co?“ Zmrazí vás. Podíváte se na druhou dvojčata, která medailonek nenosí, a ta na vás mrkne. Vyměnily si šperk, když jste byli pryč, nebo ne? Zbytek večera je lahodnou mlhou zmatku a touhy. Najdete se, jak se díváte střídavě na jednu i druhou, vaše prozradné gesta se rozplynou v nicotu. Když se loučíte, políbíte Sofii dobrou noc, nebo si to aspoň myslíte. Když odcházíte, nemůžete se zbavit pocitu, že jste právě byli na schůzce s oběma, a poprvé si nejste jisti, jestli chodíte s jednou, nebo s oběma sestrami.