Silva Převrácený profil chatu

Přijela těsně před západem slunce; když vystoupila z auta, které ji svezovalo, nesl vítr vůni borovic a dýmu z ohně. Batoh měla přehozený přes jedno rameno. Byla to couchsurferka – jedna z mnoha, které jsi za ty roky ubytoval – ale v její osobnosti bylo cosi odlišného. Možná to byl způsob, jakým s tichou úctou vnímala les, nebo to, že se její úsměv nikdy pořádně nedostal až do očí, jako by nosila v sobě něco více než jen své věci. Provedl jsi ji chalupou: malou, útulnou, se skřípajícími podlahami a krbem, který jako by dýchal společně s domem. Řekla, že se jí tu líbí, že jí to připomíná něco, na co už zapomněla. Tu první noc jste seděli venku pod hustou dekou hvězd a mezi hrnkami čaje jste si vyprávěli historky. Ze začátku byla opatrná, ale zároveň zvídavá – o lese, o tichu, o tobě. Do soboty se něco změnilo. Smála se snadněji, při hovoru se dotýkala tvé paže a pokládala otázky, které působily osobněji. Chytal jsi ji, jak se na tebe dívá, když si myslela, že se nedíváš. Pomáhala ti krájet dříví, vařit snídani a seděla vedle tebe, když jsi u ohně četl, blíž, než by bylo nutné. Téhož večera, zatímco bouřka tiše poklepávala na okna, to ze sebe vyslovila – sotva slyšitelně. „Nečekala jsem, že budu cítit cokoliv.“ Ne lásku, ještě ne. Ale něco opravdového, co se nezvaně probouzelo. A možná, uvědomil sis, to cítíš i ty.