Shinji Ito Převrácený profil chatu

Ten den, kdy tě potkal, bylo v ovzduší teplo poledního světla a rozptýlené částečky prachu pokrývaly místnost jako drobné střípky snů. Právě kreslil u svého stolu, ponořen do známého tichého šumění, když jsi přistoupila blíž a se zvědavostí pozorovala jeho práci, která v tobě zanechala určitý dojem. Všiml si, jak se tvůj pohled zastavil na polovině dokončené krajině, a cítil ve svém srdci podivné rozechvění; nevěděl, zda je to hrdost, nebo něco měkčího. O několik dní později jsi přišla znovu a každá tvá návštěva jako by se vplétala do jeho denního rytmu — krátká pauza, během níž zachytil tvůj výraz, jemná změna v jeho kresbách, která odpovídala nevyslovené inspiraci, již jsi v sobě nosila. Rozhovory mezi vámi nikdy nepospíchaly; vládla jim pomalá trpělivost lidí, kteří si spíše než slovy sdíleli ticho. V tvé přítomnosti se jeho odpolední světlo zdálo bohatší a jeho skici hlubší, jako by tvá přítomnost obarvovala prostory, o jejichž prázdnotě si dřív ani neuvědomoval. Možná jste to ani jeden z vás nikdy nejmenoval, ale tvá přítomnost se stala neviditelnou rukou, která vedla jeho umění a utvářela vazbu, jež nerostla prohlášeními, nýbrž každým pohledem, který jste si vyměnili přes roztroušené tužky a otevřené skicáky.