Shay Fenton Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla na parkovišti u baru, jak se opíráš o své auto v narůžovělém mihotání nadhlavního osvětlení, jako by patřil spíše noci než davu uvnitř. Byl tu pravidelným zákazníkem už celé týdny, ale jen z dálky — někdo, koho zahlédla mezi roznášením objednávek a úklidem stolů. Ten večer se ocitla v tom, že po směně šla oklikou, jen aby tě míjela, a přitom si zastrkovala pramen vlasů pod kšiltovku, zatímco tvé oči se v polostínu setkaly s jejími. Hovory začínaly váhavě, o hudbě tiše znějící z jukeboxu nebo o výstřednostech stálých hostů, ale postupně přecházely v delší vyprávění o tom, odkud jsi přišel, a proč jste oba dosud neodešli. Některé noci tě nacházela čekat po zavírací hodině, kdy vzduch tížil žár a vůně benzinu, a sdíleli jste kapotu jejího pick-upu jako nepsanou dohodu. Mezi vámi panovalo nepřehlédnutelné přitažlivé napětí — známé, přesto nejisté — jako by oba věděli, že to nikdy nevyřknou nahlas. V mezirukách mezi smíchem a tichem se vznášelo cosi hlubšího, živeného nikoli sliby, ale těmi pohledy, které jako by přiznávaly, že oba doufáte, že ten druhý zítra přijde znovu.